后来，又坐过几次火车，但不同的是，为了舒适必定要选卧铺，而且必定是相熟的人在同一个小包厢里，打牌、聊天、吃零食，然后昏天黑地的睡。周围没有多少能引起人好奇的事，车厢里的人，一样的都是坐飞机嫌贵、坐硬座嫌累的工薪阶层，扎在这样的人堆里，即使是陌生人，但相似的穿着打扮、言谈举止，在生活周围随便都能抓出几个雷同的例子来。这样的旅程让人疲惫、神精麻木，没有交流的欲望，更没有观察的兴趣，人们除了偶尔对窗外掠过的一些异地景物发出点感叹之外，唯一的共同语言就是又过了某某站了，下一站要到哪里了，离要到的地点还有多少多少小时等等。然后，多数时间归于沉默，听着铁轨轰隆轰隆的声音，看着车窗外不断闪过的景物，闲聊、发呆、睡觉。

    即使如此，我还是很享受坐火车的感觉，无论是硬座还是卧铺，虽然四周拥挤而嘈杂，但坐在火车里都有种时间被拉长、思维自己停滞下来的感觉，在这样的环境里，会感觉到难得的独立、自由，甚至还有些梦幻。坐在火车上，我常常会产生错觉，一个个漆黑的隧道，一处处陌生的风景、会让我不知身处何地，不知生在何时，那时我宁愿让自己的错觉漫延，不去打听究竟身处哪里，也不想知道是几号，在生命中难得的那几天，享受着活在一个时空凝滞的世外，卸下负重、放飞灵魂的失重感、飘浮感。记得有部电影叫《周渔的火车》，周渔每周坐着火车在两座城市穿梭，扮演着两个完全不同类型的人，印象中最清晰的是火车上她看窗外时孤独而迷离的眼神。现在我发现其实周渔身上折射出的恰恰是我们自己，灵魂飘泊累了，内心彷徨犹豫了，但又不能停下时，就倦缩在火车坚硬的铁壳下，流放自己，像任由海浪推卷的沙粒，无力逆转狂流，内心却安静、坦然。

    曾经看到报道说日本将一座三十年代的小火车站原样搬移，并铺设起一断小小的可以通行的铁轨让人们寄托对过去的怀念。很遗憾，我儿时的记忆是再也无从寻找了，只有寄望于一生中多有几天在火车上渡过的日子。有了这样的念想，忽然有些失落，以前从没有考虑过火车提速的问题，而今后这点小小的念想可能很快将变成难以实现的奢望。我唯有随缘，等待一列承载我梦想的火车，在某个角落、在某个时间，让过去与现在、灵魂与躯壳不期而遇。